Remember Sammy Jankis (IV)

El día de la proyección, hace semana y media, comentaba con mis compañeros del Aula de Cine que Memento y Groundhog Day son dos películas sobre el paso del Tiempo con enfoques radicalmente distintos pero complementarios: en el primer caso es Leonard Shelby el que “se reinicia” cada quince minutos como un robot estropeado mientras el resto del Mundo sigue adelante sin él, pero en Atrapado en el Tiempo es el pueblo de Punxsutawney el que entra en un bucle temporal de veinticuatro horas de duración que afecta a todos excepto a Phil Connors, el protagonista de la historia. Las dos películas, a pesar de tener también un tono totalmente distinto, están entre mis favoritas porque me encantan los puzzles temporales. Sobre las respuestas que oculta el puzzle de Christopher Nolan se han realizado ya análisis muy pormenorizados cuya lectura os recomiendo, pero me apetece hacer aquí mi parte de contribución con algunas observaciones que no he visto en otros sitios, siguiendo para ello el orden cronológico de la historia; dejaremos para la quinta y última parte el resto de mis experiencias personales con la memoria, para así darle un poco más de variedad al blog. Aviso que hoy va a haber muchos spoilers, así que si no habéis visto aún la película (ya estáis tardando) absteneos de leer, al menos por ahora, esta entrega. Y, por supuesto, si después de leerla seguís teniendo alguna duda acerca de lo que en realidad pasó, expresadla en los Comentarios y yo trataré de resolverla como mejor pueda.

Empecemos dejando bien claro que las revelaciones de Teddy al final de la película son ciertas: Catherine, la esposa de Leonard, sobrevivió al asalto. Nolan se encarga de repartir muchas pistas a lo largo del metraje que apuntan en esta dirección: el plano fugaz de la jeringuilla de insulina cuando Leonard coge el mando de la tele, el pellizco en el muslo de Catherine que se convierte en un pinchazo, el par de fotogramas en los que se ve a Leonard sentado en la institución mental, donde antes estaba Sammy… La frase con la que se publicitó la película fue “Some memories are best forgotten” (Algunos recuerdos es mejor olvidarlos): ¿Con esto Nolan se refería a la muerte por asfixia de Catherine a manos de los asaltantes, o a su muerte por sobredosis de insulina causada por el propio Leonard? Tal vez lo que nuestro protagonista trataba de olvidar era que, en cierto modo, él era también un John G.… Las revelaciones de Teddy quedaban confirmadas en la web oficial de la película, otnemem.com, confeccionada por Jonathan Nolan, en la que varias sencillas animaciones de Flash nos mostraban, junto a informes policiales o fotografías y notas del propio Leonard, la documentación de la institución mental en la que había estado recluido tras el coma de su mujer. Después de una investigación exhaustiva de esta web, pude sacar en claro las siguientes fechas: el asalto a su casa tuvo lugar en febrero de 1997 (y al menos por lo que muestra la película, sí había dos asaltantes, ambos con pasamontañas: uno sin gorra al que mató Leonard con su pistola y otro con gorra que fue el que le empujó contra el espejo); el fallecimiento de Catherine, sin embargo, ocurrió en noviembre de ese mismo año: la fechas son claramente distintas. El tratamiento de Leonard en la institución mental tuvo lugar entre enero y abril de 1998, y en cuanto a su fuga, las distintas informaciones son contradictorias, porque según la web ocurrió en septiembre del 98, pero los hechos narrados en la película transcurren en abril del 99 y en ella Teddy le dice a Leonard que le ayudó a encontrar al primer John G. hace ya un año…

 

 

¿Y qué fue lo que pasó realmente en la cabeza de Leonard? Está claro que sufrió daños en el hipocampo al golpearse contra el espejo durante el asalto, siendo incapaz de generar nuevos recuerdos a partir de ese momento… Pero tiempo después, ya fuera por la denegación de la indemnización, por la necesidad de Catherine de probar a Leonard o por cualquier otra razón, ella hizo que le administrara una sobredosis de insulina y entró en coma irreversible. A pesar de su amnesia, la fuerte carga emocional asociada a este suceso hizo que Leonard sí lo recordara pero a la vez necesitara olvidarlo, cosa que pudo haber ocurrido de dos formas distintas: o bien consiguió alterar por condicionamiento esa parte de sus recuerdos (de ahí el tener bien visible a todas horas el tatuaje de la mano), o bien sufrió un caso de fuga disociativa, modificando inconscientemente sus recuerdos de todo lo sucedido entre la violación de Catherine y su muerte por sobredosis, y atribuyendo la historia de la insulina a Sammy. Posteriormente se encargó de destruir, censurar o modificar los informes policiales, y cualquier otra documentación que pudiera haber cogido de la institución mental antes de escaparse, para que fueran coherentes con su nueva versión de los hechos. Por tanto, si esto fuera lo que hubiese pasado, Leonard sería un caso bien raro de amnesia por partida doble, ya que tendría amnesia anterógrada orgánica por las lesiones sufridas en el cuarto de baño y amnesia retrógrada disociativa por el trauma de haber matado a su mujer con la insulina.

La parte de la historia narrada en presente (es un decir) en la película tiene una duración total de tres días: la primera mitad del primer día corresponde a las escenas en blanco y negro, mostradas en orden cronológico, y el resto a las escenas en color, alternadas con las de blanco y negro y mostradas en orden cronológico inverso. La mañana del primer día comienza con Leonard en la habitación 21 del Discount Inn, hablando con Teddy por teléfono y contándole la historia de Sammy Jankis. Durante la conversación llega a la conclusión de que John G. es un traficante de drogas: es el Hecho 5, que se tatúa él mismo en un muslo de forma casera. Teddy le arregla una cita con Jimmy Grantz en las afueras, y Leonard lo mata ahogándolo. Mientras se revela la foto que ha sacado del cuerpo de Jimmy, se produce de manera apenas perceptible la transición entre las escenas en blanco y negro y las de color: en torno a este instante pivota toda la estructura narrativa de la película. En el forcejeo con Jimmy, Leonard se hace un par de rasguños en la mejilla: son los que ha mostrado a lo largo de toda la película en las escenas de color, pero la razón la conocemos al final de la narración. Y éste no es el único dato que ignoramos hasta el final: Teddy llega y le revela la verdad sobre su mujer y sobre su misión de venganza (“¿Sabes cuántos John G. hay? ¡Yo también soy un John G.!”), con lo que Leonard, sintiéndose manipulado y asqueado por el asesinato que acaba de cometer, pero incapaz de matar a Teddy a sangre fría, decide mentirse a sí mismo con el Hecho 6: “Número de Matrícula SG13 7IU”. Se queda con la ropa de Jimmy, con su pistola, con su Jaguar y (aunque no llega a verlos) con los 200.000 dólares del maletero, que Dodd había dado a Jimmy para intercambiarlos por la droga decomisada a la que Teddy tenía acceso (Teddy sí sabe que el dinero está ahí, y se pasa toda la película intentando convencerlo para que le dé las llaves del coche). Mientras conduce y se justifica a sí mismo, en lo que narrativamente es el final de la película, Leonard encuentra un lugar donde tatuarse el Hecho 6.

 

 

Confundido por la nota del posavasos de su bolsillo, nuestro protagonista va al Bar de Ferdy y conoce a la novia de Jimmy, Natalie (por primera vez; la primera de varias). Más tarde ella lo lleva a su casa y lo deja allí solo un tiempo, apareciendo después, metiéndose todos los bolígrafos en el bolso y cabreando a Leonard para que la golpee: de este modo es capaz de convencerle al cabo de un rato de que se libre por ella de Dodd, el jefe de Jimmy. Hay varios detalles que hacen pensar que es justo antes del incidente de los bolis cuando ella coge el dinero del Jaguar: al hablarle a Leonard de Dodd le dice “Mátalo, te pagaré”; además, poco después (cronológicamente, no narrativamente) Teddy se encuentra la puerta del coche abierta, tal vez porque ella la dejó así sin querer al meterle mano al maletero; y por último, no parece muy afectada por la muerte de su novio, tal vez porque 200.000 dólares siempre son un buen pañuelo con el que poder enjugar tus lágrimas… El caso es que al salir de casa de Natalie, Leonard se encuentra de nuevo con Teddy, y éste le recomienda alojarse en el Discount Inn… otra vez. Burt, el recepcionista, le da la habitación 304, en la que esa misma noche contrata a una prostituta para intentar exorcizar sus recuerdos del asalto, después de lo cual se va a quemar algunos de los objetos de Catherine en un descampado, donde se le hace de día.

La segunda jornada comienza con Leonard encontrándose a Dodd por casualidad en la calle; Dodd le persigue para matarle, pero él consigue escapar. Se supone que el lapso de memoria de nuestro protagonista se reduce aún más cuando está bajo stress, y esto se refleja en esta parte de la película con segmentos en color de menor duración. Leonard usa los datos que le dio Natalie para ir al motel donde se aloja Dodd, y cuando éste llega lo noquea con una botella; después llama a Teddy y entre los dos lo echan de la ciudad amenazándolo de muerte si vuelve. Leonard va a casa de Natalie a preguntarle quién coño es Dodd, y pasa la noche con ella. A la mañana siguiente, la tercera de la historia, Natalie le dice que le conseguirá información acerca del número de matrícula que lleva tatuado en el muslo. Para habérselo podido ver, en algún momento él se ha tenido que quitar los pantalones… y hasta aquí puedo leer. Para ser un tipo con amnesia anterógrada, Lenny se lo monta bastante bien: ya lleva dos noches consecutivas durmiendo acompañado… aunque al final siempre acaba pensando en su mujer.

Después de una visita rápida al Discount Inn, Leonard se reúne de nuevo con Natalie en un restaurante y ella le da el nombre de John Edward Gammell, es decir, Teddy. ¿Sabía Natalie de antemano que era la matrícula de Teddy? Ella conocía al policía de verlo en el Bar de Ferdy… En cualquier caso, después de haberse librado de Dodd, le venía estupendamente usar a Leonard para eliminar a Teddy. Lo más probable es que a continuación se fuese de la ciudad con el dinero para empezar una nueva vida lejos, muy lejos (“Los dos somos supervivientes”, le dice a Leonard antes de despedirse de él). De vuelta en el Discount, nuestro protagonista contrasta los datos de la matrícula con sus tatuajes, ata algunos cabos y se convierte en víctima de su propia trampa: “Es él - Mátale”. Teddy llega al motel y los dos van al edificio abandonado de las afueras donde mató a Jimmy. Esta vez Leonard usa la pistola de Dodd para descerrajarle a Teddy un tiro en la cabeza, después de lo cual le saca una instantánea al cuerpo con la Polaroid. Mientras la foto de Jimmy llevaba asociada la transición del blanco y negro al color, la de Teddy tiene la particularidad de desvanecerse en lugar de revelarse, porque la secuencia en la que se incluye, la primera de la película, está puesta literalmente hacia atrás. Por tanto, la mano de Leonard sujetando la fotografía del cerebro de Teddy esparcido por la pared es el final de la película desde el punto de vista cronológico, pero la primera imagen de la película narrativamente hablando.

 

 

Es fácil ver que Memento tiene muchos puntos en común con el Cine Negro clásico: la atención está centrada en los personajes, dichos personajes se mueven en un mundo de engaños, aparece una Femme Fatale morena y de ojos claros y el protagonista es manipulado por los demás (Teddy, Natalie y hasta Burt). Sin embargo, el asesinato de Teddy es una de las razones por las que la película supone una subversión del género del Thriller: mientras en las historias clásicas hay un héroe que intenta hacer justicia en un mundo injusto y corrupto, en Memento hasta el mismo Leonard se manipula a sí mismo para poder vengarse de Teddy… Otra transgresión del género radica en que desde el primer momento sabemos cómo va a acabar la historia, y no nos preguntamos qué va a pasar a continuación, sino cómo se ha llegado ahí: hasta los últimos minutos de la película, cuando apunta el número de matrícula de Teddy en una nota, no nos damos cuenta de que Leonard también forma parte de ese mundo corrupto, de que no es ningún héroe; todo el mundo se miente a sí mismo para intentar ser feliz, y él no es distinto.

Teniendo en cuenta que, cronológicamente hablando, esta historia empieza con Leonard y Catherine viviendo juntos y felices antes del asalto a su casa, ¿cuál es el final, de acuerdo con lo que sabemos? ¿Hasta dónde llegan los hechos que conocemos en la línea temporal? O en otras palabras: ¿Sabemos lo que pasó después de la muerte de Teddy? Me gustaría deciros que Leonard acabó cicatrizando su herida, librándose de su tormento interior y recuperando un recuerdo limpio y puro de su mujer, pero lamentablemente la imagen de él en la cama, con Catherine tumbada a su lado y el tatuaje de “Lo conseguí” en el corazón, no existe más que en la imaginación de nuestro protagonista cuando cierra los ojos; está fuera de la línea del Tiempo. La única información que tenemos sobre el destino de Leonard Shelby procede de la página de entrada de otnemem.com, en la que aparece un recorte de periódico con el siguiente titular: “Fotografía Detonante de Investigación Criminal”. Según esta noticia, después de estar Leonard desaparecido durante varios días, el personal de limpieza del Discount Inn encontró en su habitación, entre otras, la foto del cadáver de Teddy, además de la pistola de Dodd y una gran cantidad de documentos, varios de ellos quemados o hechos pedazos.