La Evasión del Prisionero (I)

Hace unos meses, en una entrada acerca del concepto de Verdad, comentamos algunas diferencias entre la poesía y la mentira, y vimos que la primera recurre al uso de metáforas puras para resaltar la Belleza del Mundo; el poeta vive tan intensamente esta Belleza que acaba convirtiendo las comparaciones de los elementos real e imaginario en sustituciones de uno por el otro, aunque, como ya vimos, a veces conviene no olvidar el elemento real de la comparación. También comentamos que quizás los creadores de las distintas lenguas en la Prehistoria fueron poetas, y que muchas palabras se crearon por combinaciones de palabras anteriores, a partir de metáforas que dejaban de serlo pasando a describir el objeto de forma literal. Hoy continuaremos hablando de la Verdad y abordaremos un tema que he mencionado muchas veces en el blog y que siempre he dejado pendiente: veremos cuál es la diferencia entre Verdad y realidad, explicaremos cómo la literatura y el cine de fantasía transforman lo metafórico en literal y pondremos de manifiesto la capacidad que tienen las buenas historias de transmitirnos Conocimiento útil sobre nuestro Mundo aunque la acción no transcurra en él.

En una ocasión os mencioné que hace unos años pertenecí a la Sociedad Tolkien Española. Entre la gente a la que conocí en aquel entorno está Eduardo Segura, tal vez el estudioso de Tolkien más importante de España y traductor a nuestro idioma de muchos libros de Ediciones Minotauro de y sobre el Profesor de Oxford, pero ante todo una bellísima persona con la cabeza muy bien amueblada. Eduardo era (y sigue siendo) un excelente orador, y recuerdo que cuando asistía a una de sus conferencias el tiempo se me pasaba volando. Si leéis alguno de sus artículos encontraréis entre su vocabulario más frecuente varias de las etiquetas de La Belleza y el Tiempo, y de hecho releyendo estos días un par de ellos me he dado cuenta de que seguramente le debo a Eduardo algunas partes de mi mapa mental, el que tenéis en la columna de la derecha. El armazón de esta entrada, que en principio pretende ser doble, consistirá en un resumen de los conceptos básicos que utiliza en sus charlas y ensayos, junto con algunas conclusiones de conversaciones más en petit comité que tuve con él y con otros amigos de la STE a lo largo de los años.

La mayoría de estos conceptos que voy a explicar se refieren a las novelas de fantasía, pero se pueden aplicar también a las películas del mismo género, así que hablaré de historias o relatos, en general (Podría utilizar también la palabra cuento como sinónimo, ya que, como iremos viendo, ésta no tenía para John Ronald Tolkien ninguna connotación peyorativa). El autor del relato podría ser el escritor, en el caso de un libro, o el guionista, si hablamos de una película, aunque en este segundo caso la autoría está un poco más compartida… Y por último el receptor del relato puede ser lector o espectador, según el caso. El referente principal que tengo en mente al escribir este texto es, por supuesto, El Señor de los Anillos, o su correspondiente adaptación en forma de trilogía cinematográfica, que también me parece estupenda; pero podríamos aplicar las mismas ideas a cualquier otra obra maestra del género fantástico.

Es un hecho contrastado que a la literatura fantástica se le colgó en muchos ámbitos, sobre todo a partir del S.XX, el sambenito de “infantil”; como decía Clive Staples Lewis en su reseña de La Comunidad del Anillo, con la Primera Guerra Mundial empezó una época casi patológica en su antirromanticismo y su obsesión por el realismo. Para la crítica profesional los relatos de fantasía podían ser entretenidos si estaban bien contados, pero al basarse (según ellos) en mentiras carecían por completo de utilidad… Vamos a intentar razonar por qué esta concepción de los críticos era totalmente errónea.

Veamos cuál es el proceso por el cual se crea una buena obra de fantasía. El autor debe usar su imaginación para elaborar una historia ficticia cuya apariencia de realidad, o verosimilitud, la hace creíble. Un relato está bien construido cuando el escritor plantea las reglas de funcionamiento básicas del universo de ficción (también llamado mundo secundario) y todo lo que acontece en la narración es coherente de acuerdo con esas reglas internas, aunque no sea posible en el Mundo real (o Mundo primario); esto es lo que se conoce como coherencia interna. Lograr esta sensación de autenticidad requiere, además de imaginación, bastante trabajo de preparación previo a la redacción de la obra. El autor parte por tanto de la realidad para inventar mundos que sean no sólo viables y verosímiles, sino además deseables. Si esto se ha hecho bien, una vez concluida la obra se establecerá entre escritor y lector (o entre guionista y espectador) un pacto al que Samuel Taylor Coleridge llamaba la voluntaria suspensión de la incredulidad, y nos parecerá que estamos “dentro” del libro o de la película; la historia ha conseguido atraparnos. El Mundo primario resultará fácilmente reconocible en un mundo secundario coherente y bien construido, permitiendo así la aplicabilidad por parte del receptor, de la que hablaremos en la próxima entrega.

En su día escribí acerca de Memento y de Leonard Shelby, el hombre con quince minutos de memoria, y os comenté que algunos detalles de la peli me recordaban a mi propia experiencia… Dejad que cite mis propias palabras: “Es lo que tienen el buen cine o la buena literatura: no importa lo raro que sea a primera vista el protagonista, o lo lejano o imaginario que sea el lugar o el tiempo en que transcurren, sabemos reconocer las buenas historias porque en el fondo nos permiten vernos reflejados en ellas y aprender algo sobre nosotros mismos.” El sentido, el significado de la obra, es lo que importa, independientemente de si su argumento es realista o fantástico. Ya lo destacó Peter Jackson al principio de su discurso de aceptación la noche que El Retorno del Rey ganó once Oscars (por entonces yo estaba en la STE, y os aseguro que aquel día valió la pena trasnochar): dio las gracias a los miembros de la Academia por haber sabido ver más allá de los trolls, magos y hobbits, y fijarse en lo verdaderamente relevante de la película, que son los temas que trata.

Hay un film de Tim Burton, Big Fish, que en cierta forma habla de todo esto… En la vida de Ed, el protagonista, se mezclan continuamente ficción y realidad, y está siempre exagerando sobre las anécdotas de su pasado, lo que molesta bastante a su hijo Will. Al final Will comprende que lo que permanece de nosotros cuando nos vamos son nuestras historias, y que aunque éstas no se ajusten del todo a lo que realmente ocurrió, pueden aportar sustancia y sentido a nuestras vidas y llegar a ser tanto o más genuinas que los hechos cotidianos del día a día… Se puede apreciar claramente que Burton utiliza esta película para reflexionar acerca de su propia trayectoria como director de filmes de temática fantástica: el hecho de que tus relatos hablen de un chico con tijeras en las manos, o de los habitantes de la ciudad de Halloween, o del peor director de la Historia (ésta no es de fantasía, pero en ella la realidad supera a la ficción), no los hace menos interesantes o menos útiles a la hora de extraer un mensaje que pueda hacer la Vida de los espectadores un poquito mejor.

Distintos tipos de obras literarias o cinematográficas nos proporcionarán distintos tipos de Conocimiento: si queremos aprender datos objetivos acerca de la Gran Guerra de hace un siglo y de cómo y dónde se fueron sucediendo las batallas, es mejor leer un libro de no-ficción sobre el conflicto; pero si nos interesa más saber cómo se sentían por dentro los soldados inmersos en aquel horror, un vistazo a los capítulos en los que Frodo y Sam avanzan por Mordor podría servir también, ya que Tolkien estuvo en las trincheras, y tenía en mente su propia experiencia cuando escribió estos pasajes de la novela.

Cuando la búsqueda de Conocimiento va dirigida hacia nuestro interior y requiere producir una catarsis que nos ayude a recuperar sentimientos ya olvidados y reprimidos por la rutina diaria, lo único que necesitamos es una buena historia que toque los temas adecuados de la manera apropiada, sin importar que sea realista o fantástica. Y aún diría más: el alejamiento de la realidad cotidiana que supone el uso de la fantasía favorece el desbloqueo de ciertos condicionamientos sociales instaurados en nuestra psique y por tanto facilita este viaje de Conocimiento interior, este redescubrimiento de nuestros anhelos más íntimos… Por tanto, desde un punto de vista epistemológico las obras maestras de la fantasía no sólo son verosímiles: son verdaderas, aunque no estén basadas en algo real… Volveremos a esto con detalle más adelante.

Un gran artista es por consiguiente una persona con talento para plasmar la Belleza a la que él mismo aspira, para representar materialmente mediante palabras o imágenes (o cuadros, o esculturas, o música) las realidades inmateriales de su interior, permitiendo así que otras personas, los receptores de su obra, comprendan mejor también su propia realidad interna… Por supuesto, para que una novela o una película puedan ser consideradas obras maestras no basta con que su contenido valga la pena, el continente debe estar a la altura: la novela debe estar bien escrita y la película bien rodada (en este caso entran en juego no sólo el guionista y el director, sino también el reparto y el resto del equipo). En resumen, fondo y forma deben casar a la perfección. No toda obra de fantasía, por tanto, es digna de elogio: las hay que fallan en el fondo, las hay que fallan en la forma y las hay que son un completo desastre las mires por donde las mires… pero éstas no son objeto de la presente entrada.

Para ir terminando, tratemos de hacer un paralelismo entre fantasía y poesía: como decíamos al principio, el poeta considera que la Belleza que le rodea (a veces evidente para todos, a veces desapercibida para los demás y visible sólo para él mismo) es tan compleja y sobrecogedora que no puede describirla con palabras siguiendo las reglas convencionales del lenguaje, y por eso recurre a convertir la comparación en identificación, mediante el uso de metáforas. La Belleza del Mundo desafía toda lógica y la manera de contarla debe desafiar la lógica también; al poeta no le basta con la prosa para describir esta Belleza, y no se limita a contarla, sino que quiere cantarla, declamarla. Eso es precisamente lo que hacen las buenas obras de fantasía, sólo que a mayor escala que los buenos poemas… Yo creo que por hoy ya es suficiente. En esta primera parte nos hemos centrado sobre todo en el autor del relato, y aún nos falta hablar largo y tendido del lector o espectador, al otro extremo del proceso creativo; pero ésa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión… más concretamente en la segunda entrega, dentro de una semana.