El Penacho Blanco (I)

Este relato que ahora comienzo acabará tarde o temprano hablando de nosotros y del momento presente, pero antes necesitamos tomar un poco de perspectiva retrocediendo casi cinco siglos hacia el pasado, a la época de Henri IV (o Enrique Cuarto), nacido en 1553, coronado Rey de Francia en 1589 y muerto en 1610. Cínico y amante de los placeres mundanos, pero también un valiente líder militar y uno de los reyes más amados por su pueblo, Henri IV fue famoso por llevar en la batalla un penacho en lo alto del yelmo: una llamativa pluma blanca que lo convertía en una diana para los mosquetes del enemigo (de ahí viene, seguramente, lo de “un blanco fácil”), pero también en punto de encuentro para sus propios hombres; de hecho, es también famoso su grito de guerra “Ralliez-vous à mon panache blanc!”, que significa “¡Reuníos conmigo buscando el penacho blanco!”. De aquí se originó el uso de la palabra francesa “panache” con el significado de “arrogancia”, “alarde de valentía”. 

 

Avancemos unos pocos años para centrarnos en la figura histórica de Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac, poeta, dramaturgo y pensador francés coetáneo de Molière. Nació el 6 de marzo de 1619 en París, donde pasó la mayor parte de su vida; escogió la carrera militar y se hizo célebre por su arrojo y sus numerosos duelos. Se retiró de la milicia en 1641, tras recibir una herida en la garganta durante el sitio de Arras, y fue entonces cuando comenzó a estudiar filosofía con Pierre Gassendi. Fue uno de los más importantes escritores del seiscientos francés, una personalidad verdaderamente ecléctica: fue novelista, dramaturgo y autor satírico, y cuando murió estaba preparando un tratado de Física que se quedó en esbozo. También es uno de los precursores de la ciencia-ficción con su obra El Otro Mundo, dividida en dos partes, Historia Cómica de los Estados e Imperios de la Luna e Historia Cómica de los Estados e Imperios del Sol, en las que Cyrano describe en primera persona el viaje realizado a la Luna y al Sol y las observaciones que hizo de sus gentes, cuyo modo de vida era a veces chocante y totalmente distinto al nuestro, siendo en otras ocasiones exactamente idéntico, lo que le proporciona un pretexto para expresar su filosofía materialista y hacer una crítica de la sociedad y de las ideas y creencias de su época. Como última curiosidad, decir que es suya la frase “Un hombre honesto no es ni francés, ni alemán, ni español, es Ciudadano del Mundo, y su patria está en todas partes”, siendo ésta la primera vez que se utiliza el término “Ciudadano del Mundo”. Cyrano de Bergerac murió en 1655 en Sannois, a los 36 años, a consecuencia de las heridas que le causó una viga al caerle encima.

En la actualidad Cyrano es mundialmente conocido, más que por sus propios escritos, por la obra de teatro estrenada en 1897 por otro poeta y dramaturgo francés, Edmond Rostand, en la que se narra una época de su vida. Se trata de un drama heroico en cinco actos y en verso cuyo personaje principal es Cyrano de Bergerac, un soldado poeta, orgulloso, sentimental y de enorme nariz, enamorado de su hermosa prima Roxana, que tiene que competir por su amor con el poder del Conde de Guiche y con la belleza del cadete Christian de Neuvillette. Este personaje, que como ya digo eclipsó al Cyrano histórico, es uno de mis grandes referentes no sólo literarios, sino también éticos y vitales… Vamos, que soy fan. Y no soy el único: casi desde el mismo estreno de la obra se empezaron a hacer innumerables adaptaciones de la misma para teatro, para el cine (siendo la primera, muda, de 1900) y también en forma de ópera. De entre todas ellas sólo he disfrutado dos de las películas: la dirigida por Michael Gordon (en inglés) en 1950, por la que José Ferrer ganó el Óscar al mejor actor con su interpretación de Cyrano; y la versión francesa de 1990 triunfadora en los premios César, dirigida por Jean-Paul Rappeneau y con un fantástico Gérard Depardieu en el papel principal, que es una de mis películas favoritas y el motivo de que esté escribiendo ahora mismo esta entrada. Su guión respeta el texto en verso de la obra original de Rostand, aunque Jean-Claude Carrière tuvo que encargarse de abreviar algunas partes. Y tengo que reconocer que, aunque a mí personalmente me tiran un poco para atrás las películas dobladas en verso, ésta en particular está muy bien traducida al castellano, manteniendo la métrica y la rima; al cabo de un rato hasta te olvidas de que los diálogos están en verso. Aprovecho para avisaros de que en esta entrada voy a desvelar muchos detalles de la trama, incluido el final, así que si todavía no conocéis la historia y no queréis que os arruine la sorpresa, os recomiendo que veáis la película de Rappeneau antes de seguir leyendo.

 

Hasta la popularización de la obra de Rostand, el “panache” o “arrogancia” (supongo que podríamos decir también “chulería”) no era algo necesariamente bueno, pero el personaje de Cyrano, ejemplo clarísimo de arrogancia, le dio a la palabra connotaciones más positivas. En la obra se dan varios ejemplos de esta valentía inusitada, referencias implícitas al “panache”: la lucha de Cyrano contra cien hombres en la Puerta de Nesle, el hecho de cruzar todos los días las líneas enemigas españolas para entregar las cartas de amor escritas a Roxana, o el episodio del fajín blanco, en el que se menciona explícitamente el penacho, y que se narra por ejemplo al principio del Acto Tercero de la ópera. En él, el Conde de Guiche está relatando a los soldados gascones sus hazañas en el frente y Cyrano le pregunta dónde está su faja blanca. Aquí tenéis el fragmento:

DE GUICHE
¡Ah!... ¿Conoce ese detalle?... Pues ¡sí!
Temiendo caer prisionero y que me mataran,
tuve la feliz idea de engañar a los españoles,
dejando caer mi faja blanca,
la que revelaba mi grado militar,
así que volviendo sobre ellos
seguido de mis hombres,
logré derrotarlos.
Y bien, ¿qué me dicen de esa argucia?

CYRANO
Que Enrique IV nunca hubiera aceptado
deshacerse de su penacho blanco.

DE GUICHE
Pero sin embargo, mi estratagema tuvo éxito.

CARBON
Es posible, pero jamás se reniega
del honor de hacer de blanco.
Si yo hubiera estado presente
cuando vos arrojasteis la faja,
la habría recogido y me la hubiera puesto.

DE GUICHE
¡Jactancia de gascón!

CYRANO
¿Jactancia? Permítame esa faja…
Esta noche me ofrezco para encabezar el ataque
contra el enemigo con ella sobre mi pecho.

DE GUICHE
¡Un nuevo alarde gascón!
Usted sabe que la faja quedó en campo enemigo,
un lugar donde nadie puede ir a buscarla.

CYRANO
(sacando la faja se la ofrece a De Guiche)
¡Aquí está!

La segunda referencia explícita al penacho se produce al final de la historia, cuando Roxana descubre que Cyrano la amaba y que fue él quien escribió todas las cartas. Cyrano, herido de muerte, se lamenta de que, a pesar de tener talento literario, una gran valentía y un corazón noble, el no querer adular a los poderosos le ha impedido prosperar en lo social y el no ser físicamente agraciado le ha hecho fracasar en el terreno amoroso. Fueron otros los que consiguieron los ascensos y subieron en el escalafón, fue Moliére el que se llevó la fama con sus versos, fue Christian el que se llevó los besos de Roxana. Cyrano, hombre del Renacimiento (tanto en la ficción como en la realidad), enumera todas las disciplinas en las que ha destacado en su vida, terminando la lista con un amargo “Lo hice todo y no hice nada”. Sin embargo, no sólo hay oscuridad en estos últimos instantes: con sus palabras finales Cyrano recalca que podrán quitarle el Laurel (en referencia a la Fama) y la Rosa (en referencia al Amor), pero hay algo que ha logrado conservar limpio y puro, que será siempre suyo y que se llevará esa noche al Otro Lado: su Pluma Blanca.

Este emocionante final presenta variaciones según la adaptación que consideremos, variaciones que le aportan matices ligeramente distintos. Tanto en la obra de teatro de Rostand como en la versión original de la película de Rappeneau las últimas palabras de Cyrano son “Mon Panache”, es decir, “Mi Penacho”. En la versión original del film de 1950 se opta por “My White Plume”, o sea, “Mi Pluma Blanca”, y de hecho el personaje de José Ferrer lleva en el sobrero un penacho blanco (mientras que el de Gérard Depardieu lleva uno gris… el color de la pluma real es lo de menos, porque el verdadero “Panache” va por dentro). En los doblajes al castellano, como la palabra “penacho” no tiene aquí la acepción de la que hace uso Rostand, se ha optado por traducciones menos literales pero más comprensibles: así, el José Ferrer doblado dice “Mi Honor Íntegro”, mientras que el último susurro de Depardieu es “Mi Orgullo”.

 

Con Rostand, por lo tanto, el concepto de “panache”, que antes se entendía como “arrogancia” o “chulería”, viene envuelto de un maravilloso halo de romanticismo (propio de su época, finales del XIX) y cambia ligeramente su significado, hasta el punto de que a mí me pide el cuerpo escribirlo con mayúscula: por “Panache” nos referimos ahora al Honor, al Orgullo, a la Dignidad, a los Principios. Aunque le ha costado mucho sufrimiento y penalidades, Cyrano ha conseguido finalmente que no le roben su independencia; ha denunciado en voz bien alta las injusticias de su tiempo, sin importarle el hecho de convertirse por ello en un blanco fácil para sus enemigos. Se ha mantenido fiel a sí mismo y sus acciones han sido en todo momento coherentes con su forma de pensar. En definitiva: sabe que ha hecho las cosas con clase, con elegancia, con estilo y a su manera… Estoy seguro de que a muchos nos gustaría poder decir eso antes de dar nuestro último suspiro (Otro día hablaremos un poco más de la mejor forma de encarar la Muerte). ¿Cuál es, por tanto, el balance final para Cyrano? ¿Ha supuesto su vida una lenta, progresiva y silenciosa derrota, o quizás una victoria de la que sólo son testigos él mismo, su amada, dos buenos amigos y unos pocos más? La próxima semana seguiremos comentando este tema, llegaremos al presente y hablaremos de nuestras propias victorias y derrotas.